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En la escalera de Tribschen

Descripcién

Hacia tiempo que un joven Nietzsche se habia sentido conmovido ante la musica de Wagner. Tras
cada concierto, muchos eran los motivos que le empujaban a conocerle; sus conocimientos musicales,
las raices filosoficas y filologicas de sus obras. Pronto vendria la ocasion y la primera visita, luego de
haberse conocido en casa de Heinrich Brockhaus, un orientalista de Leipzig, se produciria el lunes de
Pentecostés de 1869. Por aquel entonces, Wagner habia retomado la tercera de las 6peras de la
tetralogia, Siegfried, dispuesto a terminar, de una vez por todas, uno de los proyectos musicales mas
importantes de la musica occidental.

Entre el segundo y tercer acto de Siegfried median unes doce anos de interrupcién compositiva.
Wagner abandona la partitura en julio de 1857, cuando ha finalizado el primer acto y estd a punto de
concluir el segundo. Es dificil pensar que es el mismo. En todo ese tiempo, importantes avatares
acontecen en la vida personal y-artistica del compositor. Por ejemplo, es la época en que conoce a
Mathilde Wesendonck, la musa‘que acabaria inspirandole el Tristan und Isolde. Caeria en sus manos
por entonces El mundo como voluntad y representacion, la obra de Schopenhauer que trastoca su
concepcion de las artes y del mundo. Es la época de la obra de arte total, la gesamkunstwerk, de la
gue Tristan se revela como paradigma. Musicalmente, se produce un salto adelante, con el hallazgo
de una nueva armonia, totalmente diferente de lo que se hacia hasta ese momento. La parte sinfénica
de las obras wagnerianas toma ain mayor consistencia, en lo que se convertird en la exploracion mas
fascinante de los limites de la expresién musical, que terminaria por influir y hasta limitar toda la
concepcion artistica posterior. Tras Wagner sera mucho mas dificil hacer masica. Al menos tal y como
se compone entonces.

También estan todos los acontecimientos politicos posteriores a la revolucion de 1848, donde
compartio barricada en Dresde con un tal Bakunin. Desde que aquella revuelta fue aplastada, se vio
obligado a vivir en Suiza, donde escribid El arte y la revolucién y empez06 a edificar el proyecto de los
nibelungos como la muestra méas fehaciente de que la obra de arte debe ser un fin en si misma,
liberandose de su progresiva mercantilizacion, que la desnuda de una verdad superior para acabar
formandose «con aire autbnomo, solitario y egoista».

Desde la campifia de Tribschen se puede divisar la casa de tres pisos que ocupd Wagner mientras
concluyd el vasto empefio del Anillo de los Nibelungos. Esté situada sobre un promontorio, que
recuerda los mausoleos de los césares romanos, con dos cipreses que flanquean su fachada
principal. La simetria de sus nueve ventanas contribuye a dar un aire de orden y sosiego a todo lo que
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le rodea. Los de aquel verano de 1869 fueron dias muy placenteros, con largos paseos por el lago de
Lucerna y las interesantes tertulias después de cenar, sobre todo cuando venia a visitarles aquel
estudiante que conocio en casa de su amigo de Leipzig. Les encantaba leer de forma conjunta

El puchero de oro, de Hoffmann, de forma que bromeaban los dias posteriores con los diferentes
personajes del cuento. Con cada visita, el joven Nietzsche pas6 a ser alguien fundamental en la vida
de los Wagner. Corregia las pruebas de su autobiografia e incluso colaboraba con Césima en los
preparativos navidefnos.

No era para menos. Dice Rudiger Safranski, en su biografia sobre el pensador aleman (Nietzsche.
Biografia de su pensamiento, Tusquets, 2001) que «el drama musical de Wagner despertd en el joven
Nietzsche la esperanza de una restauracion de la vida espiritual de Alemania, que a su juicio estaba
gravemente deteriorada por el materialismo, el economicismo, el historicismo y, politicamente, por la
fundacién del Imperio en 1871». La esperanza de un acontecimiento que espoleara la depauperada
posicion de lo artistico en la nueva Alemania que se habia alumbrado tras las revoluciones, le
impulsaba en su entrega a un ideal que pronto tomaria forma en aquellas 6peras que el compositor
estaba a punto de concluir.

En esa epopeya, Wagner tuvo claro que enfrentaria a dioses y nibelungos en una carrera frenética por
el poder, representado en el Anillo. La salvacion nunca podra venir de los primeros, sino del hombre
libre que sea capaz de trascender el circulo de transacciones, interés, poder y dominio que preside el
mundo. Ese hombre es el nuevo héroe Sigfried, el que-representa el renacimiento que esperaba
Nietzsche: «Imaginémonos una nueva generacion.con-esa mirada impertérrita, con ese rasgo heroico
encaminado a lo terrible, imaginémonas el‘paso audaz de estos matadores de dragones, la osadia
soberbia con la que todos ellos.vuelvenias espaldas a las doctrinas debilitantes del optimismo, para
vivir enteramente resueltos. ¢ No Sera necesario que el hombre tragico de la nueva cultura, en su
educacién para la seriedad y para el terror, apetezca [...] un arte nuevo, el arte del consuelo
metafisico?».

Nietzsche se levant6 aquella mafiana temprano, inquieto por el murmullo que venia del piso de abajo.
Se vistio rapido, bajo las escaleras de los tres pisos y encontré a Wagner intentando organizar un
pequefio grupo de somnolientos y algo apoyado en el pasamano del ultimo escalén. Armados con sus
violines, violas y violonchelos, no superaban los quince integrantes. Era el dia de Navidad de 1870, el
dia del cumpleafios de Césima, y aquello tenia toda la apariencia de una serenata mafianera. Los
sobresaltaran, penso6 un Nietzsche sorprendido por la preocupacién que le despertaba de repente el
pequefio Siegfried, el hijo de Wagner que habia nacido en fechas recientes.
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Sin embargo, lo que provino de aquella pequefia orquesta de cuerda improvisada fue la arrebatadora
melodia de lo que se conocera, desde entonces, como el Idilio de Sigfrido, que luego el compositor
arreglaria para gran orquesta y que se convertira, con el tiempo, en una pieza frecuentemente
programada en las salas de concierto de toda Europa. Cuando apenas terminaron las primeras frases,
se vio la mano de Cdsima apoyarse en la barandilla del primer piso, mientras descendia lentamente la
escalera. No se le habia oido abrir la puerta. Sus movimientos eran tan sigilosos como la musica que
se asomaba a sus oidos y a los del pequeiio Siegfried, que seguia dormido en el brazo de su madre,
arrullado por los sonidos que habia compuesto su padre; los mismos que Brinnhilde cantara recién
despertada del largo letargo en el que le sumié Wotan a final de Die Walkdre.
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En el final de Siegfried, el héroe descubre a la valkiria y dice conocer el miedo. Ese que procede del
gesto de darse al otro. En el anillo wagneriano, sélo el amor y la belleza podran derrotar al poder y al
deseo de dominacion. «El drama de los Nibelungos —escribird Wagner— tomé forma en la época en
gue construi mi razén y mi mundo optimista sobre los principios helénicos, creyendo que para la
realizacion de un mundo asi, bastaba con que el hombre lo-desease con su voluntad [...] Recuerdo
gue con este proposito escribi la personalidad de Siegfried-con la sola intencién de presentar una
existencia libre de dolor».

Siegfried es la encarnaciéon del\mas.puro idealismo, en contraposicion a lo mundano de la nueva
sociedad alumbrada tras la revolucion industrial. Se trata de una ingenuidad que no le impide ser
cruel, por ejemplo, con Mime y el dragon Fafner. Su personalidad le hara diluirse en una espiral de
recelos y engafos que acabaran con su vida en la Gltima Opera de la tetralogia. Dice Eugenio Trias en
El canto de las sirenas (Galaxia Gutenberg, 2007) que Siegfried «nunca escarmienta en su
impremeditacibn desmemoriada y absurda [...] la valkiria queda encandilada por ese caracter sin
dobleces: una especie de simplicisimo que constituye la mas completa réplica a las contradicciones
hegelianas que dominan y torturan el espiritu de Wotan.

El espiritu del nuevo héroe wagneriano no es nuevo. Bebe, sin duda, de la fatalidad de Tristan y de la
desnudez épica de Walther von Stolzing, en Die Meistersinger von Nirnberg. Mas adelante, su
evolucion cristalizara en Parsifal; otro ingenuo que, sin embargo, evoluciona a lo largo de la épera
hasta ser el brazo ejecutor de la redencion largamente esperada por Amfortas y sus caballeros. Para
todos estos personajes, y para Siegfried en particular, Wagner encontré ecos en obras de escritores
muy queridos para él, como fueron el Emilio de Rousseau, el Segismundo de Calderon, o el Idiota de
Dostoievski
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«Sigfrido es una idea colectiva [...] La transformacion del tiempo y del espacio. Es la esperanza de un
futuro mejor que jamas se lograra porque el pasado —con su culpa— ha cohibido su creatividad»,
dice Carles Padrissa, miembro de la Fura dels Baus y director de escena de la produccion de Siegfried
gue ha podido verse este mes de junio en el Palau de les Arts de Valencia. Es el punto y seguido de
una magna produccién que comenzgd el afio pasado con las dos primeras 6peras de la tetralogia y que
culminara el que viene con Goétterdammerung. «Sigfrido es un martir. La falta de miedo que lleva
implicito el caracter de lucha, de inquietud, de optimismo y el no pararse ante ninguna adversidad».

Ya se hablé en estas mismas paginas (En busca del principio, Nueva Revista, n°® 112) del caracter
ecoldgico de esta propuesta furera, que deslumbro a todos por su capacidad de atraccién visual y la
manera en que cred un universo propio de conceptos y relaciones, fundamental para la construccion
de una mitologia. En este Anillo se produce una confrontacion fundamental entre lo mecanico, que
representa el poder y deseo de dominacion de quien posee el anillo, y la naturaleza, el amor, de quien
procede el anillo y que se encarna principalmente en la relacion que se fragua entre Briinnhilde y
Siegfried. Esta propuesta entronca con la tesis de Thomas Mann de que Wagner es el primer artista
de la modernidad que muestra el malestar de la civilizacion a través de sus personajes.
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Siguiendo la linea trazada en Die Walkire, en Siegfried vemos un Nibelheim situado bajo tierra, donde
no luce el sol y grandes maquinas hacen que el mundo se mueva. Asi se forja Notung, en una fragua
donde vemos fuego real en el momento mas luminoso de un primer acto. Los golpes de yunque
evocan un cierto espiritu diabdlico que Wagner siempre vio en la época industrial. Una vez, de visita
en Londres, no pudo resistirse a escribir a Césima y contarle la impresion que le dejé el ambiente que
se respiraba en el puerto: «El suefio de Alberich se ha cumplido aqui: la casa del tesoro, Nibelheim, el
dominio del mundo, la actividad, el trabajo, por doquier la presion del vapor y de la bruma.

En el segundo acto vemos a un dragon convertido en un ingenio mecanico, contra el que lucha el
bueno de Siegfried. El renacimiento de los valores artisticos frente a la estrechez de miras del nuevo
bienestar. Aqui, Padrissa hace evolucionar poco a poco el ambiente donde el héroe lleva a cabo sus
hazafas, para hacerlas desembocar en un tercer acto prodigioso de ritmo y significacién. No en vano
es el acto que retoma Wagner doce afios después de haber terminado el acto anterior. Algo ha
cambiado: la musica, el brio de los personajes; en el escenario del Palau de les Arts se abre camino
un reino onirico, de fantasia que parece estar sacada de los dibujos animados nipones. «Esta musica
—escribir4 Nietzsche— es retorno a la naturaleza, y a la vez purificacion y transformacion de la
naturaleza; pues en el alma de los hombres mas amantes surgioé la necesidad de ese regreso, y en su
arte suena la naturaleza transformada en amor».

Destacaron el Siegfried de Leonid Zakhozhaev, aunque el gran esfuerzo que demanda el papel hiciera
gue en el tramo final la voz se resintiera un poco. Extraordinario el Mime de Gerhard Siegel, quiza lo
mejor de la noche. Mencion aparte merece Jennifer Wilson, la Briinnhilde que tuvo un despertar pleno
de fuerza para lograr agudos que barrieron el patio de butacas, como si de verdad hubiera estado
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veinte afios dormida en aquella roca rodeada por el fuego. Musicalmente hablando, el duo fue de lo
mejor de la funcion, aunque hubiese sido deseable algo méas de carnalidad en una escena que, al
final, representa la fuerza del amor. La Orquesta de la Comunitat Valenciana sigue en dimensiones
estratosféricas para una formacion con tan escasa trayectoria; algunos ya se frotan las manos
pensando en la apoteosis de esa orgia musical perpetua que es Gotterdammerung. Zubin Mehta
dirigio con algo de exceso de oficio algunas partes, donde podria demandarse algo mas de
emocionalidad.
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Cuando Siegfried llega al bosque y oye sus murmullos, vemos unos arboles humanizados, con alma.
Quiza la metafora mas conseguida de toda esta produccion sea la del propio anillo, cuyo oro esta
compuesto de hombres dorados desparramados por el suelo. El anillo que procede de la naturaleza,
que esta en ella, pero que si se utiliza de forma espuria, lleva a la perdicion y al ocaso. Eugenio Trias
lo ve asi: «El poder de dominacién esta maldito. Si se posee, genera sufrimiento, caducidad,
decadencia y muerte. Y si no se posee, arruina la felicidad a través de la mas corrosiva de las
pasiones tristes: la envidia». Precisamente el motor de las pasiones de los personajes de las tragedias
de Shakespeare, a decir de René Girard. El final de toda eSta espiral en estas obras es la muerte: una
muerte sin redencidn posible. Frente a ese poder.maldito-emergera, purificado, el poder del amor y la
belleza.
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